Calles

No puedo pisar ni una calle

Que no huela a tus manos

Que no me escupa tristeza

Por haberte alejado

No puedo andar sin que el aire

Me ponga el trasero en la cara

Con mi debilidad recurrente

Me echo a llorar en las calles de Chapultepec

En los vagones del metro

Esperando verte pasar

Pero todos son extraños

El perfume de café y cigarros

Me trae tus palabras

Me ahorcan

Quisiera no oler

¿Dónde me escondo?

No estoy a salvo

Camino misérrimo el mío

Descarné tu corazón 

Tierno y lejano

Mi corazón

Caliente y aferrado

Tambalea

Te pienso ingrato

Yo

Lamiendo neurosis

Me siento perversa

Al final

Sólo estoy llorando

En una banca

De bajo de un árbol

Porque todo tiene tu signo

Tus ojos ─el caldero de mi abandono─

Me abrazan hasta la asfixia

Al fin sólo estoy en una banca

Viendo una mariposa blanca morir

Brenda Ramírez